“Bark” — шестой студийный альбом Jefferson Airplane, выпущенный в сентябре 1971 года и ставший премьерой их собственного лейбла Grunt Records. Это первая пластинка группы после ухода Марти Бэлина и одна из самых неоднородных по настроению: она отражает внутреннюю фрагментацию коллектива, сдвиг к более «земному» блуз- и кантри-року, а также усиление индивидуальных авторских голосов внутри состава.
Кто записывал
• Grace Slick — вокал, фортепиано; автор резких, иногда сатирических номеров (Law Man; Never Argue with a German If You’re Tired or European Son; Crazy Miranda).
• Paul Kantner — ритм-гитара, вокал; политизированные и футуристические композиции (When the Earth Moves Again; War Movie).
• Jorma Kaukonen — лид-гитара, вокал; приносит более «хот-тунообразный» блюз- и фолк-колорит (Feel So Good; Third Week in the Chelsea; инструментал Wild Turkey).
• Jack Casady — бас; характерный упругий, «жирный» бас-лид, одна из главных красок альбома.
• Papa John Creach — электроскрипка; придает материалу R&B/джазовый оттенок, ключевой для звучания сингла Pretty As You Feel.
• Joey Covington — ударные, вокал; автор эксцентричного Thunk, общий грув становится более «джемовым» и менее строго организованным, чем в конце 60-х.

Звучание и песни
• Общая тональность: более сухая, «клубная», местами грязноватая и джемовая; меньше психоделического «сияния», больше блюза, R&B и корневого рока. Много раздельных авторских зон — каждый тянет одеяло к собственной эстетике.
• Выделяют:
• Pretty As You Feel — ленивый, вязкий грув с доминирующей скрипкой Creach; самый заметный трек по ротации (попал в чарты Billboard Hot 100).
• Third Week in the Chelsea — полуакустическое признание Кауконена о сомнениях и усталости, одно из самых личных и пронзительных высказываний в каталоге группы.
• When the Earth Moves Again и War Movie — кантнеровские манифесты пост-«Volunteers»: идеализм, утопизм и «космо-политика» в более мрачной, усталой оболочке 70-х.
• Law Man, Crazy Miranda, Never Argue with a German If You’re Tired or European Son — грайс-сликовская смесь язвительности, сатиры и театрализованного вокала; для одних — пик характера, для других — источник дискомфорта.
• Feel So Good, Wild Turkey — площадка для гитарных спиралей Кауконена и упругого баса Кэсэди; предвестие того, что Jorma/Jack все сильнее живут эстетикой Hot Tuna.
• Атмосфера альбома: ощущение группы на перепутье. Внутренняя химия еще искрит, но уже слышно: участники движутся в разные стороны.

Оформление
• Оригинальное издание вышло с «крафтовым» внешним конвертом в виде бумажного пакетика и рыбной тематикой внутри — ироничный, почти дадаистский жест, соответствующий духу Grunt Records.
Критика при выходе
• В 1971-м отзывы были в основном смешанными. Критики отмечали:
• Плюсы: авторскую смелость, свежую роль электроскрипки, выразительность Third Week in the Chelsea и устойчивый грув Pretty As You Feel.
• Минусы: отсутствие целостности, неровность материала, ощущение, что это «сборник сольных мини-альбомов» внутри одной обложки. На фоне эпохальных Surrealistic Pillow и Volunteers пластинка казалась шагом назад в амбициях.
Как видят альбом слушатели и ретрокритика сейчас
• Часто называют недооцененным переходным релизом. Для одних — документ честного взросления и разлома эпох: меньше лозунгов, больше усталого реализма и личных текстов.
• Фанаты ценят:
• «живую» комнатную динамику записи и теплый аналоговый саунд секции Casady/Kaukonen/Covington;
• уникальный оттенок, который внес Papa John Creach;
• искренность и интимность Third Week in the Chelsea.
• Скептики по-прежнему видят проблему в расфокусе и «ошметочности»: сильные треки соседствуют с эксцентрикой и проходным материалом.
• В итоговых рейтингах диск часто ставят ниже классических вершин, но выше как минимум части поздней студийной дискографии; для поклонников — обязательный к прослушиванию «портрет на излете» классического состава.
Итог
Bark — не монолитный манифест, а альбом-раскрестье. Он фиксирует момент, когда Jefferson Airplane перестали быть единым психоделическим организмом и превратились в собрание ярких индивидуальностей. За это его и ругают, и любят: он шероховат, но честен, полон характерных деталей и уязвимой энергии начала 70-х.


